Hay ausencias que no aprenden a marcharse. Se quedan, discretas, ocupando un lugar que nadie más sabe llenar. La tuya, abuelo, es así. Han pasado diecisiete años y, sin embargo, hay días en los que te siento más cerca que nunca, como si el tiempo…
Hay noches en las que el cuerpo habla antes que las palabras, noches en las que una niña de siete años no puede dormir porque algo dentro de ella se desordena en silencio. Vómitos, dolor de estómago, nervios que no caben en un cuerpo tan…
DONDE EL AGUA ARRASÓ Y EL HIERRO SE DETUVO Hay meses que parecen escritos con tinta demasiado oscura. Meses en los que el cielo se descose y cae sobre nosotros con una violencia que no entiende de hogares, de fotografías en las paredes, de cunas…
Hubo un tiempo en el que busqué el amor en fluorescente, no en azul a secas ni en turquesa ni en tonos apagados, sino intenso, visible desde lejos, imposible de confundir, como se buscan las cosas cuando aún no han dolido y cuando una cree…
Hoy me permito (con más esfuerzo del que quizá se nota) mirar mi vida con una calma que durante mucho tiempo confundí con conformismo, y no porque lo tenga claro ni porque lo haya resuelto, sino porque estoy luchando por entender que no siempre rendirse…
En los aeropuertos suceden cosas que no aparecen en los paneles de información. Son espacios suspendidos, lugares donde el tiempo parece haber olvidado sus propias reglas y las historias se cruzan sin pedir permiso. Allí, la vida se detiene un instante y, en esa pausa…
Hay verdades que duelen no por ásperas, sino porque llevan décadas escondidas bajo la alfombra de lo políticamente correcto. Verdades que nadie quiere nombrar para no romper el hechizo romántico que envuelve la palabra madre. Ese altar sagrado donde sólo cabe la entrega, la dulzura,…
No siempre se nos ve.A veces cruzamos la vida como si fuéramos solo la silueta que proyecta la luz, como si lo que somos pudiera comprenderse en un vistazo rápido o en una conversación ligera. Pero lo que late de verdad, lo que resuena y…
Hay vínculos que no se eligen, que llegan de repente y que, contra todo pronóstico, se convierten en el centro de tu vida. Así me sucedió contigo, pequeña, cuando apenas comenzabas a caminar y el destino me colocó frente a ti. No fue fácil al…
Sigo durmiendo fatal, lamentablemente y muy a mi pesar, nunca he dejado de hacerlo. Pero ya no me importa tanto. Como ya dije en su día, he aprendido a pensar despierta en lo que otros sueñan dormidos. Me ahorro las pesadillas, y a veces, hasta…